1. 갈라테이아는 세상의 어떤 여자보다 아름다웠다. 그런 갈라테이아를 피그말리온은 너무나도 사랑했다. 하지만 누워도 미동이 없고 살결마저 눈처럼 차가운 그녀는 그저 피그말리온이 만든 조각상일 뿐이었고 그는 매일 밤 자신의 그녀가 살아있었으면 좋겠다고 되뇌었다. 그녀에게 생명을 불어넣어 달라고 아프로디테에게 매일 간청한 피그말리온. 한결같은 그의 소원에 감동한 아프로디테는 조각상에 생명을 주었고, 갈라테이아는 아름다운 얼굴과 부드러운 살결로 피그말리온을 맞이했다. 그 둘은 결혼해서 행복하게 잘 살았다나. 이렇든 저렇든 그의 환상은 현실이 되었다.

2. 과거의 사람들이 꿈꾸는 미래는 미래 사람들의 현실이 된다고 했다. 내가 어렸을 적에 생각했던 미래도 실제로 현실이 되었다. 외국에 있는 사람들과 얼굴을 마주 보며 통화를 할 수 있다든지, 자동차 안에서 티브이를 볼 수 있다든지. 편하게 살기 위해 꿈꿨던 기술에게 우리는 이제 잠식당한다. 게임기가 게으른 나를 운동하게 도와주고, 하루의 일정을 짜주고 일하라며 매시간 알람까지 울려준다. 나는 그렇게 하나하나 기계에 먹혀가고 결국 기계는 내 머리 꼭대기에 올라간다. 이젠 심심하면 가상의 인물과 대화까지 한다. 가상의 인물은 엄청나게 친절하다. 시리에게 ‘사랑’이라고 말했더니, ‘아… 그래서 저를 그렇게 지긋이 바라보셨군요. 어쩐지 심상치 않았어요.’라고 대답해줬다. 아, 반해버릴 것 같은 가상의 그대.

3. 테오도르는 아내와 이혼을 준비하는 도중에 사만다를 만났다. 귀를 살며시 핥아줄 것 같은 목소리의 소유자 사만다는 생명이 깃들기 전의 갈라테이아처럼 살아있지 않은, 그저 컴퓨터의 운영체제에 불과했다. 메일과 뉴스를 읽어주며 테오도르의 하루를 관리해주는 기계. 테오도르의 시시껄렁한 이야기에도, 가슴 시린 사랑이야기에도 친절히 대답을 해주는 사만다. 고민거리를 들어주고 이야기해주는 게 그저 사만다를 움직이게 하는 입력된 명령어 따위에 불과하더라도 테오도르는 사만다를 사랑하게 된다. 그녀만이 나의 이야기를 들어주고 가슴 아파해주는구나!
도대체 무슨 하드웨어를 심어놓은 건지 사만다는 테오도르를 사랑하게 되고, 테오도르도 사만다를 사랑하게 된다. 테오도르의 갈라테이아가 된 사만다. 생명을 얻고 싶어하는 사만다. 가상은 현실이 되기를 원하고, 현실은 가상이 되기를 원했다. 만질 수 없는 그녀를 어떻게든 대체해보려 하지만 아프로디테는 그들의 소원을 들어줄 생각을 안 한다. 현실에 가로막혀 낙담한 테오도르. 지쳐서 바닥에 누워 하늘을 올려다본다. 캄캄한 하늘, 네모반듯하고 빽빽이 솟아오른 건물과 반짝반짝한 불빛의 미로. 마치 전자회로 같은 이 도시에서 우리는 몸도 마음도 길을 잃었다.

4. 그러니까 어젯밤, 무비꼴라쥬에서 그녀(her)를 봤다. 그녀라는 영화의 제목과 남자의 얼굴이 클로즈업돼 있는 포스터만 보고서 단순한 사랑이야기인 줄 알고 영화관에 갔다가 이럴 수가….

제일 처음으로 좋아했던 락 밴드는 그린데이였다. <American idiot> 앨범이 나올 때에 엄청나게 좋아했는데 이 앨범이 2004년에 나왔으니 올해로 딱 10년. 적어도 음악을 즐겨 찾아 들은 지가 10년이 넘어간다는 말이 된다. 10년이 지나는 시간동안 음악을 들으며 나이도 열 살 이상을 더 먹어 버렸는데 그래서 그런가 오랜 시간 동안 좋아한 뮤지션에게는 이상한 감정이 생기게 된다. 단순히 ‘이 뮤지션을 좋아해!’ 가 아닌 같이 성장한 성장기의 느낌을 공유한 그런 느낌을 품게 되는데, 뮤지션의 앨범에서는 그게 뚜렷이 나타나는 경우가 많다. 언니네 이발관이나 이소라 같은 뮤지션은 성장의 느낌이 유난히 도드라져 보이는 경우고(가사와 음악 느낌이 점점 차분해지는데 이소라는 우울의 분노가 점점 나이 먹으며 유해지며 자기 회상을 마음 편~하게 관람하는 게 최근 앨범에서 티가 난다. 물론 최근 티비를 봤는데 방송 중 우는 장면을 보면서 감정이 원래 예민한 건 어쩔 수 없구나 싶었지만) 김동률의 전람회 적 앨범을 듣고 있으면 그 당시에 유행했던 아티스트의 느낌을 따라가려고 애를 쓰는 게 들려서 가끔 들으면 웃음이 나는 경우. 내가 지금까지도 제일 좋아한다고 말하는 라디오헤드는 앨범마다 분위기가 달라지는데 굳이 나누자면 1, 2집과 그 이후로 나누면 되나? 3집부터 앨범마다 색이 휙휙 변해버리는 모습을 보이는데 그 변화가 너무도 놀라워서 앨범이 나올 때마다 두 손 모아 기다렸다. (<The King of Limbs> 앨범이 나왔을 때 톰 요크가 나이를 먹어서 그런가 좀 사운드가 기 빠지는 느낌이 들기는 했지만 자기가 원하는 것을 찾아서 붙잡는 게 보여서 팬으로서 볼 때마다 너무 흐뭇.) 여튼 시간이 지나며 성장하는 만큼 이렇게 자랐으면 좋겠다~ 하고 어느 정도의 기대선이 생기는데 사실 나에게 넬은 그 기대를 저버린 경우. 단순히 신나고 우울하고 좋은 음악을 넬에게서 찾고 싶지 않다. 그건 다른 신인 뮤지션에게서 찾아도 되니까. 그동안 보여준 음악이 있으니 그것들을 포괄한 더 좋은 음악이 나오나 싶었는데, 다 놓아 버리고 딴 것 찾아 떠나버렸다고 해야 하나. 1단원을 배우면 1단원의 지식과 함께 2단원을 배워야 이해가 더 쉬운데 앞일 다 잊어버리고 새 단원에만 신경 쓰다가 앞 문제마저 잃어버리는 나를 보는 듯. 옛 음악 스타일을 고집하라고 말하고 싶지는 않지만 여튼 그래. 적어도 너희가 그렇게 좋아하는 라디오헤드는 자연히 음악이 좋으니 상업적으로도 성공을 했지. 물론 음악은 청자가 좋으면 그만인 거지만 여튼 그래. 귀로 듣는 음악을 입으로 떠벌리는 것도, 이렇게 낙서로 끄적이는 것도 참 웃기는 일이지만. 여튼, 그래…. 

넬 신보가 나오고 나서 페이스북 등의 SNS에서 넬 이야기가 도배가 되어 있길래 오랜만에 넬의 인디 1집을 듣다가 갑자기 중얼거림이 생겨서 끄적여 본다. 인디 1집은 처음 들었을 때도 그리고 지금 들어도 소름이 돋는다. 한국 인디 음악 듣지도 않다가 관심 가지게 만들어 준 게 넬이었는데 말이야….

수집의 욕구와 소유의 욕구. 앨범 아트를 보며 음악을 상상하고 가사가 쓰여 있는 북클릿을 한장한장 넘기며 음악을 듣는 재미는 디지털 음원에 비할 것이 못 되고, 손글씨를 보며 상대방을 그려보고 편지지를 통해 편지 발신인의 센스를 느껴보는 재미는 메일에 비할 것이 못 된다. 소유감을 충족하게 해주는 수집의 욕구로 인해 씨디를 모으고 손편지를 즐기는 흔히 말하는 ‘아날로그’의 감수성을 나누고 싶은 사람들은 시간이 흘러도 계속 있을 거라 생각한다. 그래서 가끔은 만질 수도 없고 보이기만 하는 컴퓨터 속의 중요한 파일들이 휘리릭 날아감으로 생기는 분노감에 오묘한 느낌이 들기도 했다. 수집은 되지만 ‘만질 수 없는 소유감’을 들게 하는 것들의 존재에 대해서.

옛 기억들은 마치 날아가버린 컴퓨터의 파일들이 되었다. 복구는 불가능한데 흔적은 남아있다. 시간이 흐를수록 복원을 하기에는 더욱 힘들기에, 옛 기억들은 그냥 이렇게 잊혀지고 마나 보다 했다. 머리의 기억으로만 이루어진 형태가 없는 그 사람은 그렇게 ‘만질 수 없는 소유감’을 들게 하는 것이 되나 했는데. 함께한 기억은 죄다 보이지 않는 곳으로 버려버렸기에 이제는 흔적을 찾을 수 없으려나 했는데. 옛 메일에서 ‘만질 수 없는 소유감’의 일부분을 발견했다. 남아있는 수신자와 발신자. 그리고 시간이 이렇게나 흘렀는데 아직도 열리는 첨부파일의 이미지들을 보며 기억의 일부분을 우연히 살려내었다. 남아있는 손편지는 이미 다 조각내어 버렸기에, 상대방을 그리며 추억하는 재미를 메일에서나 보며 기억하고 있는 것이다. 이미지들을 저장하고 나면 ‘만질 수 있는 소유감’이 될 수 있을까… 만질 수 없기에 아름다운 사람에게. 잘 지내세요. 

우리는 서로를 그리워함으로 만나지 못함으로 인해 완벽해 그렇게 넌 평생 기억 속의 사람으로 남게 될 거야 보지 못하게 된 시간 동안 너는 수백 가지의 형상으로 변했고 모든 것들을 추억이라는 이름으로 포장을 했지 만나지 못해 기억하지 못해 아름다운 우리 서로 닿지 않는 안부 인사를 새벽에 또 전하며 평생 만나지 말기로 하자 사실 이 말은 마음으로는 그리워하여도 방법이 없으므로 어떤 잔인한 말을 던져도 닿지 않으므로 던져진 무수한 잔인한 말들은 나에게로만 돌아오는 것이다 잔인하게

정말 어쩌다였다. 

아는 분이 이태원 계단장에서 잼과 도일리를 비롯한 물건들을 판매를 한다길래, 오랜만에 얼굴도 뵐 겸 가야지~하고 생각하던 찰나.

페이스북에서 관심깊게 바라보던 <아마추어서울>이라는 페이지에서 마켓참여를 한다며 포스터를 올린 것이 아닌가.

포스터를 유심히 쳐다보니 장소가 통의동 보안여관이란다. 

백년 가까이 되는 건물인 덕에 노후하다는 이유로 가끔씩만 오픈한다는 그곳.

예술가들이 머무르며 이야기꽃을 피웠다던 그곳.

그래서 매일 바라보기만하던 그곳.

그래 이렇게 된 거 오랜만에 서울이나 돌아보자.

2013년 10월 26일 토요일.

햇빛이 참 좋던 날. 모델은 엄마.

엄마는 사당에서, 그리고 난 삼각지에서 내려 이태원으로 환승.

1. 이태원 계단장

이태원역 3번 출구에 내려서 쭉~ 직진하다보면 유세윤과 뮤지가 '프리덤'을 외치며 마지막을 장식하던 이태원 소방서가 있다.

그 골목으로 들어가서 언덕을 따라 올라가다가, 왼쪽 골목을 힐긋 바라보면 하얗고 매우 이슬람스러운 건물이 있다. 

그 건물이 이슬람 사원. 그 주위에서 계단장을 연다.

골목과 골목 그리고 언덕과 언덕이 교차되는 곳. 

이태원역 삼거리의 활발한 분위기와 다르게 이곳의 분위기는 정말 조용한 동네스럽다. (낮에는..^^;)

이태원에는 여러 뜻이 있다는데 그 중 하나는 흔히 ~원으로 불리는 곳의 공통점인 역원의 뜻으로,

다른 하나는 배나무가 많다는 뜻으로,

그리고 또 다른 뜻은 다른 태를 가지고 있는 사람들이 있는 곳이란다.

어디선가 듣기로는 조선시대에 전쟁이 일어나 왜군이 서울로 쳐들어왔는데, 이 이태원 근처에 여승들이 살던 절이 있었단다.

그 여승들이 살던 절로 왜군들이 쳐들어왔고, 어쩔 수 없이 왜군의 아이를 밴 여승들이 이곳에서 기거를 하게 되면서 이태원이라 불렀다나.

이렇든 저렇든 그 뜻이 맞든 틀리든 정말로 이곳에는 미군부대를 포함한 수많은 외국인들이 살게 되었고

서울의 랜드마크라 불리는 남산타워의 아래에는 서울스럽지 않은 이슬람 사원이 있다.

실제 보면 새하얀게 매우 신비한 느낌을 풍긴다.

흔히 이태원역에서 내리면 보이는 해밀턴 호텔 주위의 반짝거리는 삼거리 큰 길보다는

난 이쪽 골목의 우사단 마을, 녹사평 근처의 경리단 골목과 그 건너편 해방촌이 더 사랑스럽다.

좁은 골목이지만 질서있게 우측통행이 지켜지는게 참 재밌다.

여튼 아는 분을 오랜만에 뵙고 인사를 한 후 시칠리안 잼을 한 병을 사서 가방에 집어 넣었다.

당 중독자인 나에게는 너무나도 달달하니 맛있다. 사진을 안 찍었네.

후다닥 관람을 한 후 통의동으로 이동.

2. 통의동 세모아(세상의 모든 아마추어)

광화문을 정면으로 보고 섰을 때의 좌측, 그러니까 서쪽 동네. 

경복궁역에서 내려서 올라가면 보이는 마을을 서촌이라고 부른단다. 통의동과 옥인동, 효자동 등이 이곳에 포함된다.

인왕산과 북악산이 이어지는 곳에 있어 이곳 역시 올라갈수록 경사가 심해진다.

조금만 더 올라가면 서울의 성곽과 함께 서울 도심이 한 눈에 보이는 멋진 장관이 펼쳐지는 곳.

평소에 돌아다니는 것을 좋아해서 그냥 '북촌에 비해 옛 건물이 많아서 좋구나'하고 매일 돌아다녔는데

나중에 인터넷으로 검색해보니 이 근방을 서촌이라고 부른다더라.

참 좋아하는 동네. 

북촌에 비해 조용하기도 하고, 사람과 사람이 사는 건물이 정말 정겹게 자리잡고 있는 곳이기도 하다.

여튼 위에서도 썼지만,

판매하는 물품이 좋다기보다는 그 장소의 특성이 너무도 좋아서 가고 싶었다.

건물이 노후화되어서 가끔씩만 오픈하기때문에, 오픈할때 가주어야 했으니까.

애석하게도 서촌을 몇 년을 왔다갔다했지만, 내가 가는 날과 어긋나는 날에만 보안여관은 문을 열었다.

그래서 오늘만은 정말로! 안에 들어가겠다! 하고 찾아갔는데, 생각외로 나와 같은 목적을 가진 사람들이 많은 듯 했다.

<아마추어서울>의 부스는 일층에.

나근나근한 목소리를 가진 분이 어느 분께 <아마추어서울>에 대하여 조곤조곤 설명하고 계시길래

다가갈 용기는 못내고, 훔쳐들었다. ^^;

잘 들었어요.

겉에서 볼 때는 꽤 넓어보이지만 안이 정말 협소하다.

작은 건물, 많은 사람, 그런 곳에 판매 물품이 놓여있는 데다가 내가 가진 렌즈의 최대 광각은 28mm.

구도고 뭐고 우선 무작정 찍는다. 언제 또 가겠어~ 하면서.

어쩔 수 없이 사람들의 얼굴이 찍히기때문에. 우선 찍고. 

얼굴에 블러효과후 다른 얼굴을 그려넣어 주었다.

겉에서 보기에는 빨간 벽돌에 네모 반듯한 건물이라 옆에 있는 새 건물들과 어느 정도 조화가 이루어져서 정말 멀쩡해보이나 싶지만

안으로 들어가보면 역시 세월의 흐름은 감출 수가 없다.

낡아서 무너져내리는 서까래와 벙~하니 뚫려버린 천장.

그물 사이로 물이 흘러져 내리듯 쏟아지는 햇빛이 시간의 흐름을 하나하나 비추어 주는 듯.

쌓이고 쌓인 세월에 2013년의 햇빛이 스며들어 100년 가까운 건물에 주름을 새긴다.

그 햇빛이 정말 예쁘다.

덧대고 덧대어진 벽지들이 벗겨진 벽이 말로 표현할 수 없는 느낌을 가져다 준다.

무슨 기분이지 싶어 지나가다가 멍하니 벽만 쳐다보고 있었더니 옆에 서있던 외국인이 방긋 웃어주셨는데.

무슨 의미이려나. ㅋㅋ

뒤로 나가면 탁 트인 공터가 나타나는데 건물을 헐은 것 같이 생겼다.

막걸리와 파전이 어울릴 것 같은 곳에서 2013년의 사람들은 베이컨을 굽고 푸딩을 먹는다.

오묘한 냄새.

오랜만에 디지털 카메라를 들고 나간 즐거운 외출.

최근에 박노수미술관이 문을 열었다는데 (드디어 공사가 끝났구나!) 다음에 서촌을 방문할 때 들려야 할듯 하다.