Blog/매우 주관적인 글쓰기 : 33건

  1. Loading…
    2014.06.25
  2. Loading…
    2014.03.03
  3. Loading…
    2014.02.27
  4. Loading…
    2013.12.22
  5. Loading…
    2013.10.27
subject

그녀(her), 2014.06.25, 압구정 무비꼴라쥬




1. 갈라테이아는 세상의 어떤 여자보다 아름다웠다. 그런 갈라테이아를 피그말리온은 너무나도 사랑했다. 하지만 누워도 미동이 없고 살결마저 눈처럼 차가운 그녀는 그저 피그말리온이 만든 조각상일 뿐이었고 그는 매일 밤 자신의 그녀가 살아있었으면 좋겠다고 되뇌었다. 그녀에게 생명을 불어넣어 달라고 아프로디테에게 매일 간청한 피그말리온. 한결같은 그의 소원에 감동한 아프로디테는 조각상에 생명을 주었고, 갈라테이아는 아름다운 얼굴과 부드러운 살결로 피그말리온을 맞이했다. 그 둘은 결혼해서 행복하게 잘 살았다나. 이렇든 저렇든 그의 환상은 현실이 되었다.

2. 과거의 사람들이 꿈꾸는 미래는 미래 사람들의 현실이 된다고 했다. 내가 어렸을 적에 생각했던 미래도 실제로 현실이 되었다. 외국에 있는 사람들과 얼굴을 마주 보며 통화를 할 수 있다든지, 자동차 안에서 티브이를 볼 수 있다든지. 편하게 살기 위해 꿈꿨던 기술에게 우리는 이제 잠식당한다. 게임기가 게으른 나를 운동하게 도와주고, 하루의 일정을 짜주고 일하라며 매시간 알람까지 울려준다. 나는 그렇게 하나하나 기계에 먹혀가고 결국 기계는 내 머리 꼭대기에 올라간다. 이젠 심심하면 가상의 인물과 대화까지 한다. 가상의 인물은 엄청나게 친절하다. 시리에게 ‘사랑’이라고 말했더니, ‘아… 그래서 저를 그렇게 지긋이 바라보셨군요. 어쩐지 심상치 않았어요.’라고 대답해줬다. 아, 반해버릴 것 같은 가상의 그대.

3. 테오도르는 아내와 이혼을 준비하는 도중에 사만다를 만났다. 귀를 살며시 핥아줄 것 같은 목소리의 소유자 사만다는 생명이 깃들기 전의 갈라테이아처럼 살아있지 않은, 그저 컴퓨터의 운영체제에 불과했다. 메일과 뉴스를 읽어주며 테오도르의 하루를 관리해주는 기계. 테오도르의 시시껄렁한 이야기에도, 가슴 시린 사랑이야기에도 친절히 대답을 해주는 사만다. 고민거리를 들어주고 이야기해주는 게 그저 사만다를 움직이게 하는 입력된 명령어 따위에 불과하더라도 테오도르는 사만다를 사랑하게 된다. 그녀만이 나의 이야기를 들어주고 가슴 아파해주는구나!
도대체 무슨 하드웨어를 심어놓은 건지 사만다는 테오도르를 사랑하게 되고, 테오도르도 사만다를 사랑하게 된다. 테오도르의 갈라테이아가 된 사만다. 생명을 얻고 싶어하는 사만다. 가상은 현실이 되기를 원하고, 현실은 가상이 되기를 원했다. 만질 수 없는 그녀를 어떻게든 대체해보려 하지만 아프로디테는 그들의 소원을 들어줄 생각을 안 한다. 현실에 가로막혀 낙담한 테오도르. 지쳐서 바닥에 누워 하늘을 올려다본다. 캄캄한 하늘, 네모반듯하고 빽빽이 솟아오른 건물과 반짝반짝한 불빛의 미로. 마치 전자회로 같은 이 도시에서 우리는 몸도 마음도 길을 잃었다.

4. 그러니까 어젯밤, 무비꼴라쥬에서 그녀(her)를 봤다. 그녀라는 영화의 제목과 남자의 얼굴이 클로즈업돼 있는 포스터만 보고서 단순한 사랑이야기인 줄 알고 영화관에 갔다가 이럴 수가….

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Blog > 매우 주관적인 글쓰기' 카테고리의 다른 글

그녀(her), 2014.06.25, 압구정 무비꼴라쥬  (1) 2014.06.25
newton's apple  (0) 2014.03.03
만질 수 없는 소유감  (0) 2014.02.27
너는 없었지만 너의 가족 사진을 보며  (0) 2013.12.22
서문  (0) 2013.10.27
창백한 푸른 점  (0) 2013.10.24
받은 트랙백 없음 댓글 하나 달렸습니다.

newton's apple

제일 처음으로 좋아했던 락 밴드는 그린데이였다. <American idiot> 앨범이 나올 때에 엄청나게 좋아했는데 이 앨범이 2004년에 나왔으니 올해로 딱 10년. 적어도 음악을 즐겨 찾아 들은 지가 10년이 넘어간다는 말이 된다. 10년이 지나는 시간동안 음악을 들으며 나이도 열 살 이상을 더 먹어 버렸는데 그래서 그런가 오랜 시간 동안 좋아한 뮤지션에게는 이상한 감정이 생기게 된다. 단순히 ‘이 뮤지션을 좋아해!’ 가 아닌 같이 성장한 성장기의 느낌을 공유한 그런 느낌을 품게 되는데, 뮤지션의 앨범에서는 그게 뚜렷이 나타나는 경우가 많다. 언니네 이발관이나 이소라 같은 뮤지션은 성장의 느낌이 유난히 도드라져 보이는 경우고(가사와 음악 느낌이 점점 차분해지는데 이소라는 우울의 분노가 점점 나이 먹으며 유해지며 자기 회상을 마음 편~하게 관람하는 게 최근 앨범에서 티가 난다. 물론 최근 티비를 봤는데 방송 중 우는 장면을 보면서 감정이 원래 예민한 건 어쩔 수 없구나 싶었지만) 김동률의 전람회 적 앨범을 듣고 있으면 그 당시에 유행했던 아티스트의 느낌을 따라가려고 애를 쓰는 게 들려서 가끔 들으면 웃음이 나는 경우. 내가 지금까지도 제일 좋아한다고 말하는 라디오헤드는 앨범마다 분위기가 달라지는데 굳이 나누자면 1, 2집과 그 이후로 나누면 되나? 3집부터 앨범마다 색이 휙휙 변해버리는 모습을 보이는데 그 변화가 너무도 놀라워서 앨범이 나올 때마다 두 손 모아 기다렸다. (<The King of Limbs> 앨범이 나왔을 때 톰 요크가 나이를 먹어서 그런가 좀 사운드가 기 빠지는 느낌이 들기는 했지만 자기가 원하는 것을 찾아서 붙잡는 게 보여서 팬으로서 볼 때마다 너무 흐뭇.) 여튼 시간이 지나며 성장하는 만큼 이렇게 자랐으면 좋겠다~ 하고 어느 정도의 기대선이 생기는데 사실 나에게 넬은 그 기대를 저버린 경우. 단순히 신나고 우울하고 좋은 음악을 넬에게서 찾고 싶지 않다. 그건 다른 신인 뮤지션에게서 찾아도 되니까. 그동안 보여준 음악이 있으니 그것들을 포괄한 더 좋은 음악이 나오나 싶었는데, 다 놓아 버리고 딴 것 찾아 떠나버렸다고 해야 하나. 1단원을 배우면 1단원의 지식과 함께 2단원을 배워야 이해가 더 쉬운데 앞일 다 잊어버리고 새 단원에만 신경 쓰다가 앞 문제마저 잃어버리는 나를 보는 듯. 옛 음악 스타일을 고집하라고 말하고 싶지는 않지만 여튼 그래. 적어도 너희가 그렇게 좋아하는 라디오헤드는 자연히 음악이 좋으니 상업적으로도 성공을 했지. 물론 음악은 청자가 좋으면 그만인 거지만 여튼 그래. 귀로 듣는 음악을 입으로 떠벌리는 것도, 이렇게 낙서로 끄적이는 것도 참 웃기는 일이지만. 여튼, 그래…. 


넬 신보가 나오고 나서 페이스북 등의 SNS에서 넬 이야기가 도배가 되어 있길래 오랜만에 넬의 인디 1집을 듣다가 갑자기 중얼거림이 생겨서 끄적여 본다. 인디 1집은 처음 들었을 때도 그리고 지금 들어도 소름이 돋는다. 한국 인디 음악 듣지도 않다가 관심 가지게 만들어 준 게 넬이었는데 말이야….

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Blog > 매우 주관적인 글쓰기' 카테고리의 다른 글

그녀(her), 2014.06.25, 압구정 무비꼴라쥬  (1) 2014.06.25
newton's apple  (0) 2014.03.03
만질 수 없는 소유감  (0) 2014.02.27
너는 없었지만 너의 가족 사진을 보며  (0) 2013.12.22
서문  (0) 2013.10.27
창백한 푸른 점  (0) 2013.10.24
받은 트랙백 없음 댓글을 달아주세요.

만질 수 없는 소유감

수집의 욕구와 소유의 욕구. 앨범 아트를 보며 음악을 상상하고 가사가 쓰여 있는 북클릿을 한장한장 넘기며 음악을 듣는 재미는 디지털 음원에 비할 것이 못 되고, 손글씨를 보며 상대방을 그려보고 편지지를 통해 편지 발신인의 센스를 느껴보는 재미는 메일에 비할 것이 못 된다. 소유감을 충족하게 해주는 수집의 욕구로 인해 씨디를 모으고 손편지를 즐기는 흔히 말하는 ‘아날로그’의 감수성을 나누고 싶은 사람들은 시간이 흘러도 계속 있을 거라 생각한다. 그래서 가끔은 만질 수도 없고 보이기만 하는 컴퓨터 속의 중요한 파일들이 휘리릭 날아감으로 생기는 분노감에 오묘한 느낌이 들기도 했다. 수집은 되지만 ‘만질 수 없는 소유감’을 들게 하는 것들의 존재에 대해서.

옛 기억들은 마치 날아가버린 컴퓨터의 파일들이 되었다. 복구는 불가능한데 흔적은 남아있다. 시간이 흐를수록 복원을 하기에는 더욱 힘들기에, 옛 기억들은 그냥 이렇게 잊혀지고 마나 보다 했다. 머리의 기억으로만 이루어진 형태가 없는 그 사람은 그렇게 ‘만질 수 없는 소유감’을 들게 하는 것이 되나 했는데. 함께한 기억은 죄다 보이지 않는 곳으로 버려버렸기에 이제는 흔적을 찾을 수 없으려나 했는데. 옛 메일에서 ‘만질 수 없는 소유감’의 일부분을 발견했다. 남아있는 수신자와 발신자. 그리고 시간이 이렇게나 흘렀는데 아직도 열리는 첨부파일의 이미지들을 보며 기억의 일부분을 우연히 살려내었다. 남아있는 손편지는 이미 다 조각내어 버렸기에, 상대방을 그리며 추억하는 재미를 메일에서나 보며 기억하고 있는 것이다. 이미지들을 저장하고 나면 ‘만질 수 있는 소유감’이 될 수 있을까… 만질 수 없기에 아름다운 사람에게. 잘 지내세요. 


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Blog > 매우 주관적인 글쓰기' 카테고리의 다른 글

그녀(her), 2014.06.25, 압구정 무비꼴라쥬  (1) 2014.06.25
newton's apple  (0) 2014.03.03
만질 수 없는 소유감  (0) 2014.02.27
너는 없었지만 너의 가족 사진을 보며  (0) 2013.12.22
서문  (0) 2013.10.27
창백한 푸른 점  (0) 2013.10.24
받은 트랙백 없음 댓글을 달아주세요.

너는 없었지만 너의 가족 사진을 보며

우리는 서로를 그리워함으로 만나지 못함으로 인해 완벽해 그렇게 넌 평생 기억 속의 사람으로 남게 될 거야 보지 못하게 된 시간 동안 너는 수백 가지의 형상으로 변했고 모든 것들을 추억이라는 이름으로 포장을 했지 만나지 못해 기억하지 못해 아름다운 우리 서로 닿지 않는 안부 인사를 새벽에 또 전하며 평생 만나지 말기로 하자 사실 이 말은 마음으로는 그리워하여도 방법이 없으므로 어떤 잔인한 말을 던져도 닿지 않으므로 던져진 무수한 잔인한 말들은 나에게로만 돌아오는 것이다 잔인하게

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Blog > 매우 주관적인 글쓰기' 카테고리의 다른 글

newton's apple  (0) 2014.03.03
만질 수 없는 소유감  (0) 2014.02.27
너는 없었지만 너의 가족 사진을 보며  (0) 2013.12.22
서문  (0) 2013.10.27
창백한 푸른 점  (0) 2013.10.24
2013년 10월 19일  (2) 2013.10.19
받은 트랙백 없음 댓글을 달아주세요.

서문

담을 쌓았어. 조그마한 손에 빨간 벽돌을 쥔 채. 하나하나, 그리고 차곡차곡. 한층 한층 덧대어 올라가기 시작하면 옆에서 ‘잘 쌓고 있다’며 칭찬해주는 당신이 있었어. 조그마한 아이는 칭찬에 신이 나서 더욱더 열심히 담을 쌓았지. 무릎만큼 오던 담이 어느새 가슴팍까지 차오르고 머리를 넘을 때쯤. ‘이 정도면 잘 쌓았죠?’라고 해맑게 웃으면서 뒤를 돌아보았는데, 아뿔싸. 당신이 사라진 거야. 담을 쌓느라 정신이 없어서 당신을 미처 보지 못한 걸까. 


이제 ‘잘했다’며 칭찬해줄 당신이 없어. 처음에는 너무 두려워서 그만 쌓을까 생각도 했어. 그래도 한 번 쌓은 거, 끝까지 쌓아보자 하고 도전해보기로 했어. 다시 하나하나. 내 키가 큰 만큼 높이도 높아지고, 이젠 내가 두 팔을 활짝 벌려도 소용이 없을 정도로 길어졌지. 봐주는 당신이 없었기에, 처음에는 잘못 쌓아서 무너진 벽돌에 깔려보기도 했고, 남들이 뭐 이렇게 쌓았냐며 발로 차서 우르르 무너져내리기도 했어. 내가 어디서부터 잘못했는지 생각해보기도 했고, 막막한 생각에 너무 슬퍼서 펑펑 울어보기도 했어. 그래도 꿋꿋하게 쌓다 보니까 한 명 한 명 내 옆으로 다가와서 내가 쌓은 담을 바라봐주더라고. 잘 쌓았다며 칭찬을 한 사람도 있었고, 여기에 그림을 그리면 예쁘겠다며 나와 함께 담의 계획을 도란도란 이야기할 사람을 만나보기도 했어. 


여튼, 그렇게 꽤 두터운 담을 쌓았는데, 뒤쪽 담벼락에서 어떤 목소리가 들리는 거야. 아니 이게 누구야. 나에게 늘 칭찬해주던 당신이 아니겠어. 너무 반가운 마음에 보고 싶었다고 말하고 싶었는데. 내가 그동안 얼마나 잘 쌓아왔는지 보여주며 자랑도 하고 싶었는데. 갑자기 다짜고짜 나한테 소리를 지르는 거야. 이렇게 길게만 쌓아서 어떡할 거냐고. 다 부수고 처음부터 다시 시작하래. 어떡하지. 나 그래도 그동안 잘해온 줄 알았는데. 당신이 없어도 잘해온 줄 알았는데. 다 부숴버리라니. 내가 그동안 쌓아온 건데 어쩜 그렇게 무심하게 말할 수가 있는 건지. 처음엔 너무 당황스러워서 나도 덩달아 화를 냈어. 갑자기 사라진 주제에. 당신이 뭘 알아. 말을 하다 보니까 화가 더 쌓이는 거야. 서로 입에 담기 힘든 말까지 섞으며 싸웠어. 


정말 긴 시간 동안 싸웠던 것 같아. 근데 계속 화를 내면 해결이 안 될 것 같아서. 한가지 제안을 했어. '내가 담의 일부분을 부술게요. 우선 여기로 넘어와 주시겠어요? 이곳의 담을 본 후에 우리 다시 이야기해보기로 해요.' 처음엔 다 부숴버리라던 당신이 잠잠해졌어. 이내 당신은 수긍했고, 난 힘들게 쌓았던 담의 일부분을 망치로 부쉈지. 우르르르르. 정말 힘들게 쌓았던 건데, 부술 때는 순식간에 먼지가 되어 흩날리는 게 참 슬픈 거 있지. 먼지를 가르며 당신이 내 쪽으로 넘어왔어. ‘나 이만큼이나 쌓았어요. 여기 서 있으면 끝이 보일락 말락 할 정도로 길어요. 여기는 이 색으로, 저기는 저 색으로 칠했어요. 여기는 누가 도와줬고, 여기 앞에는 꽃도 심어봤어요. 그래도 예쁘게 잘 쌓았다고 생각했는데, 이걸 다 부수라고 하면 내 마음이 얼마나 슬프겠어요.’ 말하는데 눈물이 뚝뚝 떨어졌어. 왜 내 마음을 이해 못 할까 하면서. 근데 씩씩대고 내 편으로 넘어온 당신도 펑펑 우는 거야. 미안하대. 그러면서 자신의 쪽의 담벼락을 보여주는 거야. 나도 반대편으로 넘어가 보았어. 허허벌판에 오래된 돌무더기가 흩날리는 곳. 내 쪽은 참 알록달록 예쁘기도 한데. 싸늘한 바람에 가슴이 아파 나도 함께 울었어. 


우리 정말 오랜만에 만나서. 어디서부터 시작해야 할지도 모르겠지만. 

저 황량한 쪽을 나도 함께 채워줄 수 있을까요?


아아, 아버지.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'Blog > 매우 주관적인 글쓰기' 카테고리의 다른 글

만질 수 없는 소유감  (0) 2014.02.27
너는 없었지만 너의 가족 사진을 보며  (0) 2013.12.22
서문  (0) 2013.10.27
창백한 푸른 점  (0) 2013.10.24
2013년 10월 19일  (2) 2013.10.19
222호 후일담  (0) 2013.10.05
받은 트랙백 없음 댓글을 달아주세요.